乡土，曾经令多少文人雅士魂牵梦绕，为多少人所向往。那静谧、悠然自乐的田园生活，为多少人所神往。今天它已离我们渐行渐远，难觅踪迹。社会的进步，经济的发展，不断地更新人们的思想、生活理念、价值观，中国土地上延续几千年的农耕文明被改革开放的浪潮所击垮。

每次回到故土，看到一栋栋崭新的房子拔地而起，那古老的村庄又重新披上新装，平坦的水泥巷道，让祖辈雨天生活在泥泞中的乡亲们摆脱了久远的泥泞。大红的大铁门，时尚的门面，让曾经古老的沧桑踪迹远遁。村落里难以看到古老的参天大树，没有了去日的树荫浓密，似乎一切变得干练空旷。只有不远处古老的土城墙依然矗立于风雨之中，目睹岁月的变迁。

村边那棵数百年的古槐，依然精神矍铄地站立在路边，默默地赐予路人萌荫。那一排苍老的柿子树依然一年比一年健壮，不辞辛苦地年年挂满串串灯笼似的柿子；秋日里，那火红的树叶如同路边一把把燃烧的火炬。

村子边不远处的山坡上，曾经的光秃秃一去不复返，取而代之的是一颗颗茁壮成长的树木；夏日里，走在林中一股清新的空气沁人心脾，几声鸟鸣不时传来，还有那山鸡时不时地引吭高歌，与村落里鸡鸣犬吠交相辉映，一种惬意之情油然而生，那悠然的感觉在喧闹的城市里永远无法寻觅，不由得贪婪地深吸两口气，闭上眼睛，静静地站立在那儿，清空思绪，让思绪自由地飞翔，驱赶走往日快节奏的生活、工作压力，一种轻松自在，浑身的舒坦弥漫与整个身心。秋日里，这里层林尽染，风光更是无限。

举目望去，那村落里儿时记忆中的东西已远逝，只能深深地留在记忆当中。那大杂院中，五、六户数十口人的吵杂声萦绕于耳旁，还有生产队收工回来，父辈们放农具的声音；母亲们急急忙忙地演奏着的锅碗瓢盆交响曲；不一会儿，弥漫于整个三进三出的黄土高原古老宅院的炊烟，袅袅升起于空中；孩子的哭声，大人们的责骂声，那纷杂的交响乐时不时的与我梦中相遇。

村子里的巷道中，没有了牲畜的踪迹，路边再也看不到牲畜的粪便，一切变得干净卫生整洁。那曾经竖立于巷子边的一个个精雕细凿的拴马庄，早已不知去向。拴马庄是用青石为材料，精雕细凿而成，上面是形态各异的猴子，下面是高一米有余的四棱见方的石柱，一部分埋在土中，牛马等拴在上面。牲畜在这里完成了其历史使命，初步的机械化农业生产替代了以牲畜为主的农业生产；村里仅剩的几头牛是年长的父辈们情有的独钟，孩子们的记忆里，没有驴、骡、马的一席之地，对它们的认知只能从影视作品中偶尔得知。曾经立于大门两旁的做工精美的石雕狮、猴等门墩石今日也看不到了。

村中央的那口涝池，也被废弃。曾经是村子里重要的水源地，夏日里孩子们烈日午嬉戏的乐园，饮家畜、洗衣服、浇菜等用水都依靠它。到了雨季，村子里的雨水从四面八方被人们引到涝池里，一部分被引入水窖之中，解决生活用水。曾经的过去家乡的人们都是靠天吃饭，遇到天旱，涝池的巨大作用就得以发挥，帮助人们渡过难关，迎接雨季的到来，告慰干涸的土壤。村民们用水是相当的节约，最大限度地发挥水的作用。每年春季村民们自发集中起来，一起淘涝池，清理雨季冲积的淤泥，以备雨季蓄水。如今家家都接上了自来水，用水相当的卫生，涝池完成了它的历史使命。

院落里的两面盖的厢房越来越少了，那考究的门窗也已销声匿迹。只能留在记忆中的。记忆中的房门是两开的，左右两扇，门扇上有能工巧匠雕刻的浮雕刻画，以经典的“二十四孝”、传说故事为主，人物栩栩如生。窗子是若干个格子组成的窗框，上面用白纸糊上，讲究的女主人会在上面贴上自己或请别人剪得剪纸画。房子里面还有一个大土炕，上面铺上席，冬日里把炕烧的热哄哄的，大家坐在一起暖暖活活地。房子里面还有结实庞大的柜子、箱子、八仙桌……站在远处可以看到土木结构的房子，工艺依旧的考究，处处撒发出黄土地上独有的古香古色味道。

电灯替代了麻油灯，过去冬日深夜里母亲们悠悠的纺线声，还有古老的织布机的织布声，今日很难听到。古老的手艺几近失传，如今很少有妇女织布，那粗布衣裳、粗布床单难以见到。就连那纺线车和织布机也所剩无几，看似图案简单粗布床单，如今的年轻村妇很少有人能织出来。

行走在村落的巷道之中，今天能看到的大多是年老的留守者和几个年纪较小的孩子。条件好的年老体迈者带着孩子，悠然地三五成群地坐在一起聊天，天南地北、海阔天空；忆往昔峥嵘岁月；大家情有独钟的地方戏——秦腔；新闻……话题纷杂，却也不失精彩。条件稍差的老人依旧在田地里劳作，努力发挥余热，为儿女减轻负担。

村里的年轻人几乎全部离开了乡村，到城里去学普通话、务工，努力改善家庭经济，他们要改变乡村古老的命运，改变自己的人生。乡村失去了“暖暖远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”式的诗情画意世界。田园生活不再是年轻一代向往、追求的目标。在年轻一代的农家子弟心中，似乎有一中乡村很自卑的感觉，所以他们迫不及待地离开，背井离乡去开创现代人的生活，去实现人生价值的升值，开创人生的辉煌。

在老家生活数日，与几个打工归来的年轻人交谈。他们的心中有一种惆怅和彷徨。如今的人们不是不再关心乡村，似乎关注的是乡村消亡的速度。在一些人的心目中，乡村就是穷乡僻壤的代名词，一些舆论使乡村声名狼藉，自渐形秽，明显地让乡村人日益感觉到自卑，巨大地乡愁正在人们内心深处蔓延。许多传统的文化正在不断地消失，古老的风俗、民俗悄然地被冷落，甚至遗忘。曾经给与我们哲学、宗教、文学、美学、文明、风俗、音乐、舞蹈、艺术根基的乡村，正在被新思维、新思想所吞噬，正因为此，我们生活之中将失去更多古老的传统，古老的传统逐渐离我们远行而去，或许我们将失去更多。

传统的中国文化中，有几个词语在五千年的灿烂文化中、在国人的骨子里深深扎根：“落叶归根”、“衣锦还乡”……如今许多人衣锦灿烂，却难觅归乡路，记忆中的乡土不在了，一切变得陌生起来，在芸芸众生的心头蒙上一层乡愁。

乡村走向城市化，乡村人的思想也随之走向城市化，在城市化的道路上，让许多乡村人遗失了淳朴善良，增添了市侩、狡诈；遗失了乡情，增添了世故、圆滑；遗失了厚道，增添了势利……

那乡土文学、那经典田园诗情画意、悠闲的农家生活一步一步地远离我们而去，那曾经魂牵梦绕的乡愁，思乡之情，有时只能在乡土文学或古诗词中寻觅；那乡情深深地留在灵魂深处，如同浮云随游子飘荡四方，默默地关注乡土的变迁。